„Netlač sa na moju polovicu.“
Polovica je vo vzťahu relatívny pojem. Ak si žil doteraz v domnienke, že polovica sa rovná presne päťdesiatim percentám, tak si bol na omyle. Niekedy je polovica šesť kúskov pizze z ôsmich. Inokedy stovka zo 400-eurového nájmu. A tak. Takže pojem „moja polovica postele“ je neznáma veličina, ktorú pre väčšie dobro netreba bližšie definovať.
„Ja nechrápem, ty chrápeš.“
Prvého polroka bolo toto doťahovanie možno rozkošné, ale teraz… teraz je to seriózny biznis. Dobre viete, kto tam po nociach vypiľuje lesy a kto vďaka tejto deforestačnej činnosti nezažmúri oka.
A keď po prebdenej noci zadrie chrápajúci element niečo takéto, je koniec. Emočná nestabilita spôsobená spánkovým deficitom nevyspatej strany vyústi do tichej domácnosti. Teda – tichej ako tichej, keď chrápe ako preskočený remeň.
„Prečo si mi nepovedala, že…“
…mi celý čas stoja vlasy/mám niečo v zuboch/som sa zabudol objednať k ortopédovi. Byť partnerom v dlhodobom vzťahu sa rovná 24-hodinovej nepretržitej opatere. Ešte aj to, že si jeden zabudne kľúče od auta, je chyba toho druhého. Lebo predsa „prečo si mi to nepripomenula?!“
„To je moje tričko.“
Je to vaše tričko, kamarát. Okrem toho ti ho kúpila na narodeniny, takže technicky je to viac jej tričko ako tvoje tričko. Na tvojom mieste by sme teda držali hubu a krok, ideálne pri tom ešte aj šúchali nohami. Že ti celá táto situácia nepríde ani trochu kóšer? Tak si aj ty niečo požičaj. Tá blúza s volánom v oblasti dekoltu ti nepochybne zvýrazní… no, čo len budeš chcieť.
„Nezačneme spolu chodiť do fitka?“
Tu si predstavte upišťaný smiech toho poloplešatého týpka, čo už nejaký ten piatok koluje internetom. To je jediné, čo táto otázka potrebuje. Vaša spoločná cesta do fitka sa láme zhruba vo vzdialenosti chladničky, na ktorej visí kontakt donáškovej služby. Instagramové fotky cvičiacich párikov majú vo virtuálnej sfére cenu zlata, ale pizza je proste pizza.
„Nežer mi to!“
Veď si vravela, že nie si hladná. Tak čo potom robí tvoj hnát v jeho tanieri? Práve si sa nechcene uistila, že až raz bude tvojich rodičov žiadať o tvoju ruku, tak len preto, aby ju mohol následne odtrhnúť a hodiť do Dunaja. Aby sa mohol aspoň raz v pokoji najesť!
„Miluješ ma?“
Ty vieš, že odpovie áno. Keby to bolo inak, už by si bola dávno oblepená kobercovkou niekde pri smetiaku, takže v tomto máš stopercentnú istotu. Táto otázka má čisto strategický charakter. Je to špión, sonduje nepriateľské územie. Má dobrú náladu alebo nie? Usmial sa alebo prevrátil očami? Bude fakt teraz tá správna chvíľa poprosiť ho, aby mi pomasíroval chrbát?
