4. Túlenie sa počas spánku
Krásne sobotné ránko. Slniečko svieti, praží, vtáčiky spievajú, ty otváraš oči a pomaly, ale isto zisťuješ, že ste práve dosiahli najvyššie štádium vzájomného spolužitia. Je z vás jedna konzistentná masa. „Okamžite sa zo mňa zlep,“ zasyčíš a chalan by rád, no pomerne vysoká šanca, že mu jeden prudký pohyb strhne všetky chlpy z tela, mu akosi uberá na odvahe. Neskutočná romantika.
5. Varenie
Spoločné varenie je vždy hazard so životom. Ty varíš, on sa ti motá pod nohami, tebe to prihára, on sa ti motá pod nohami, ty dochucuješ, on – čo nerozozná varechu od naberačky – má bytostnú potrebu trúsiť do éteru poznámky o tom, ako na internete čítal, že sójovkou vytiahneš umami, a ty? Máš sto chutí vyšmariť ho oknom.
Lenže potom príde leto a zrazu sa celý tento cirkus odohráva počas toho, ako ti do ksichtu šľahá stostupňová para z hrnca. Vonku je štyridsať stupňov, u vás v kuchyni aspoň stodvadsať a ty bubleš. Nie od tepla. Od jedu. Toto nedopadne dobre.
