9. Keď som jej prvýkrát povedal, že ju mám rád, bola to lož. Hrali sme s kamarátmi pravdu alebo odvahu, a keď sa ma spýtala, či sa mi niekto páči, bez premýšľania som povedal jej meno – nech to mám z krku. Dnes sme spolu štyri roky a milujem ju viac, než si vie predstaviť. Bola to tá najlepšia lož, akú som kedy povedal.
10. Znie to zle, viem. No spí sa mi lepšie bez nej. Ona zbožňuje túlenie, ja zas potrebujem mať priestor. Keď som sám, zaspím do desiatich minút. Keď leží vedľa mňa a mazná sa, nespím skoro vôbec. Ale nikdy by som jej to nepovedal. Nech si myslí, že sa mi zaspáva najlepšie práve pri nej.
11. Raz sa pozrela na cenu svetla do môjho morského akvária a skoro ju porazilo: „Tisíc eur?! To snáď nemyslíš vážne!“ Keby vedela, koľko to celé v skutočnosti stálo, asi by ma poslala spať do garáže. To, čo si myslí, že je „pálka“, je len malý zlomok reálnych nákladov. A tak radšej mlčím.
12. Raz som nás úplne zbytočne vystavil celodennému chaosu. Zabuchol som auto a myslel si, že kľúče ostali vo vnútri. Museli sme pešo šliapať dva kilometre do kopca k jej kamarátovi – ona v žabkách, vietor jak blázon. Potom nás ten kamarát vozil hore-dole po meste, aby sme sa dostali k náhradným kľúčom.
Po hodine a pol sme sa konečne vrátili k autu. Sadol som si za volant… a v tom som ich pocítil. Kľúče boli celý čas vo vrecku. Celý. Zas*aný. Čas.
13. Vstávam o piatej ráno. Nie preto, že by som túžil po dokonalom tréningu alebo bol fanatik do behania. Pravda je oveľa jednoduchšia – potrebujem dve hodiny ticha. Kým sa mi naplnia sociálne batérie, neviem fungovať medzi ľuďmi. Beh je len krytie.
14. Má skvelý vkus. Oblečenie? Super. Kabelky? Paráda. Doplnky? Bez chyby. Ale tie topánky… to je horor. Niektoré páry sú také škaredé, že keby ich mala hociktorá iná žena, predstieram, že ju nepoznám. Lenže ona ich zbožňuje. A keď ich nosí s úsmevom, nemám srdce jej to povedať.
15. Môj partner má city. K trenkám. Deravým, zožmolkovaným, starým. Keby mohol, nosí ich do dôchodku. Tak ich nenápadne vyhadzujem a nahrádzam rovnakými – len novými. Nič si nevšimne. A mne sa aspoň nekrúti žalúdok zakaždým, keď ich zbadám.
16. Keď zaspí, prichádza koncert. Chrápe ako medveď. Tak mu jemne strkám prsty do úst, keď spí s otvorenými ústami. Posledný pokus? Pred dvoma minútami.
