9. Na stavbe so mnou robil chlapík, ktorý si odsedel dva či tri roky. Raz som sa ho spýtal, čo ho po návrate na slobodu prekvapilo najviac. Nepotreboval ani sekundu na premýšľanie. Hneď povedal, že najbizarnejší pocit je vedomie, že môže stáť na jednom mieste a o pár sekúnd byť o 500 metrov ďalej. Len tak. Bez dozoru, bez povolenia, bez toho, aby ho niekto zastavil. Pre väčšinu ľudí banalita. Pre neho niečo takmer nepochopiteľné.
10. Keď som sa dostal von, skúšal som spať tak ako kedysi. V tmavej a tichej izbe. Lenže zrazu to vôbec nešlo. Otec spával v obývačke pri zapnutej televízii, a tak som si ľahol na gauč vedľa neho. Potreboval som pri sebe cítiť ďalšieho človeka. Potreboval som šum, hlasy, zvuky v pozadí. Ticho mi bolo cudzie. Trvalo poriadne dlho, kým som si znovu zvykol zaspať sám a bez hluku.
11. Pre mladícku hlúposť a jedno zlé rozhodnutie som prišiel o deväť rokov života. Keď som vyšiel von, nič nepripomínalo svet, ktorý som si pamätal. Najviac ma odrovnali samoobslužné pokladne a bezdrôtové slúchadlá. Stál som tam a mal som pocit, že sledujem sci-fi. V hlave mi bežalo len jedno: Toto je naozaj realita? Na chvíľu som mal pocit, že sa mi to celé iba sníva.
12. Prepustili ma len nedávno a doteraz nerozumiem jednej veci. Prečo sú všade porozhadzované kolobežky?
13. Za krádež som dostal päť rokov. Odsúdili ma len tri mesiace po osemnástke. Pochádzam z menšieho mesta, a keď som sa po rokoch vrátil, mal som pocit, že som vystúpil do úplne iného sveta. Namiesto štrkovej cesty, kde sme kedysi bicyklovali, stálo obchodné centrum. Z kamarátovej príjazdovej cesty sa stal hlavný ťah z diaľnice. A stará zapadnutá krčma, do ktorej chodilo pár štamgastov, sa medzitým premenila na úspešnú reštauráciu, kam chodilo celé mesto. Pozeral som sa na to a nechápal, ako sa všetko mohlo zmeniť tak rýchlo.
14. Úplne ma rozhodilo, koľko možností zrazu existuje. Vo väzení máš jedno mydlo, jeden šampón, jeden uterák a tým to končí. Vonku sa na teba valí nekonečný výber zo všetkých strán. Cestou domov ma strýko zobral do obchodu, aby som si kúpil, čo potrebujem. Keď som sa postavil pred regál s telovými krémami, skoro som odpadol. Toľko druhov, vôní a značiek na jednom mieste mi odpálilo hlavu.
15. Otec bol za mrežami od roku 2003 do roku 2016. To je poriadny kus života. Človek by čakal, že ho po návrate najviac odrovnajú mobily, internet či nové technológie. Jeho však zaskočilo niečo úplne iné. Ceny v McDonalde. Keď zistil, koľko dnes stojí obyčajné menu, zostal v šoku.
