4. Ten, čo sa reálne ponáhľa
Na poštu si odbehol počas obednej prestávky v práci a naivne dúfal, že to stihne. Všetci sú v práci, presviedča sa v duchu a chvíľu tomu reálne aj verí, to tam nikto nebude. Ha, ha, ha. Ani omylom. Rad sa ťahá až na druhý koniec ulice, ak nie rovno do susedného mesta, a všetci majú v rukách minimálne sedemsto obálok. Zhlboka si povzdychne, na toto si mal asi zobrať týždeň dovolenky.
Netrpezlivo prešľapuje z nohy na nohu, v päťsekundových intervaloch kontroluje hodinky a po desiatich minútach mu na čele naskakujú kropaje potu. Nie z tepla, zo stresu. Každé pípnutie nového čísla na tabuli v ňom prebúdza nádej, ktorú opätovne hasí fakt, že nejde o to jeho. A to si ešte chvíľu predtým myslel, že sa možno predsa stihne aj najesť…
5. Dôchodca s účtami
Bez neho by slovenská pošta jednoducho nebola kompletná. Šedivý muž v trakoch a károvanej košeli prichádza vybavený hrubou obálkou plnou poukážok. Elektrina, plyn, voda, telefón, televízia – všetko starostlivo roztriedené. Kým mladší ľudia riešia platby cez mobil, on zostáva verný papieru. Pozná pracovníčky po mene a často prehodí pár viet o počasí, politike alebo o tom, ako bolo kedysi všetko jednoduchšie.
Pošta preňho nepredstavuje iba miesto na vybavovanie povinností. Je to vrchol jeho kultúrno-spoločenského vyžitia za celý mesiac. Mnohí seniori žijú sami – deti sa neozývajú, vnúčatá žijú v zahraničí – a tak počas bežného dňa nemajú veľa príležitostí na rozhovor. Keď sa na vec pozrieš takto, príde ti ho ľúto. No nijako to nemení fakt, že keď ich takto na poštu príde desať, ostatní na nej strávia celú mladosť.
6. Ten, čo je tu naposledy
Tento nešťastník sedí na plastovej stoličke už štyridsať minút a v duchu preklína svoje minulé ja. Pôvodne chcel ušetriť pár centov na poštovnom, no teraz svoje rozhodnutie trpko ľutuje. Sleduje nekonečný rad pred sebou a v mobile si zúfalo prezerá mapu najbližších výdajných boxov konkurencie. Sám sebe slávnostne prisahá, že toto je definitívne poslednýkrát, čo dobrovoľne podstupuje toto byrokratické peklo. Nabudúce radšej klikne na overenú alternatívu, kde iba pípne kód a do dvoch sekúnd odchádza.
