Bývanie v rodinnom dome má nepochybne svoje čaro, ale pokiaľ nechceš kosiť trávnik a nachádzať na záchode nezvaných osemnohých hostí, tak sa priprav, že takto bude vyzerať tvoj život v byte.

1. Bývanie v bytovke ťa odbremení od používania akýchkoľvek moderných vymožeností. Nepotrebuješ si nastavovať budík, pretože kretén, ktorý sa rozhodne o siedmej ráno v sobotu montovať skrinku z Ikey, ti dobrovoľne pripomenie, že už je čas vykotúľať sa z postele.

Nepotrebuješ ani ručný mixér, keďže z páriku nad tebou ešte neopadla prvotná nadržanosť a každú hodinu si to rozdávajú na tom tristoročnom gauči, ktorého otrasy podchvíľou vysielajú hlásenia na seizmologický ústav a tak sa ti cesto v mise vymieša aj samé. A dokonca nemusíš pozerať ani počasie, lebo nejaký dobrák si určite bude potrebovať ráno uľaviť a z plných pľúc zajačať na celú ulicu: „Zase leje jak d*bnuté. Božena, vytiahni dáždnik!“

2. Ak sa snažíš držať diétu a aspoň na pár útrpných chvíľ sa nestravovať ako kríženec mamuta a hokejistu, tak v paneláku pravdepodobne nepochodíš.

Vír vôní a pachov – závisí od toho, na akej úrovni sú kulinárske schopnosti daných susedov – ťa vtiahne v sekunde, ako vstúpiš, celého ťa pohltí a po tom, čo vieš, že napravo sa obeduje segedínsky guláš a naľavo je v ponuke štrúdľa a halušky, sa ti ozaj nechce hryzkať hlávkový šalát a tváriť sa pred svetom, že máš pevnú vôľu.

3. Keďže si normálne pracujúci človek, ktorý dennodenne chodí do zamestnania, logicky prichádzaš domov až večer. Zvyšok tvojho paneláku má ale očividne diametrálne odlišnú pracovnú dobu, takže, keď sa konečne po celom dni dotrepeš domov, ešte dvadsať minút krúžiš okolo bytovky ako družica a hľadáš parkovacie miesto. 

4. Ak chceš pozerať správy, tak nebudeš pozerať správy. Teda pokiaľ sa všetky okolité byty nedohodnú, že budú pozerať správy spolu, ale to je asi rovnako pravdepodobné ako to, že sa v tejto sekunde v rakúskych Alpách rodí chobotnica s hlavou prasaťa.

A keďže naozaj netuším, ako by sa chobotnica dotrepala do Álp, a kde by po ceste našla tú hlavu svine, tak tvoje oči budú síce sledovať správy, no tvoje pravé ucho bude počúvať výsledky včerajšieho futbalu, to ľavé zase zvučku večerníčka a možno niekde medzitým zachytíš informáciu, ako ťa zas tento štát o rok od*be na daniach.

5. Zistil si, už pomerne dávno, že naozaj existujú ľudia, ktorí o tretej ráno presúvajú nábytok, ale nikdy si nezistil prečo. A nie, že by si bol na nich nahnevaný, urazený alebo žeby ti nebodaj táto skutočnosť nejakým spôsob znepríjemňovala život, no dalo by sa povedať, že ak by ťa niekedy chytila tyčka uprostred chodby, tak máš také tušenie, na koho rohožku poletí.

6. Niekedy premýšľaš, či tvoji susedia počujú, že akurát pozeráš porno. Alebo pri troche šťastia rovno sexuješ.

7. Ľuďom v panelákoch okrem zdravého sluchu chýba očividne aj poriadna výchova alebo ťa jednoducho len ignorujú. Pravdou však ostáva, že zo všetkých susedov, ktorým sa pozdravíš, naspäť odzdraví asi päť percent a aj to len preto, že si ťa pravdepodobne zmýlili s poštárkou. Podstatné však je, že väčšina z tých, ktorí sa neunúvajú zapriať ti ani len pekný deň, sú v dôchodkovom veku a vo voľnom čase sa veľmi radi zgrupujú pod tvojím balkónom a nadávajú na „tú dnešnú mládež“.

8. Je veľká pravdepodobnosť, že len čo vyjdeš z domu, stúpiš do hovna. Veľmi veľká.

9. Ak bývaš na spodnom poschodí, už si minimálne raz dala susedom nechcený striptíz, pretože nie vždy si človek stihne včas uvedomiť, že je pri kontrole bradaviek vlastne ako vo výklade.

10. Ak zase bývaš na najvyššom poschodí, tak tlak vody v sprche sa rovná nule. To znamená, že by si skôr vykopala studňu s pitnou vodou v Keni, ako si zmyla z hlavy šampón pod tamtým letmým pramienkom.

11. Máš minimálne jedného suseda, ktorý si spoločnú chodbu pomýlil so skladiskom na odpadky a veci, ktoré nemá kam dať. Úplne beztrestne si tam hrá tetris v životnej veľkosti a vôbec mu žily netrhá, že vložky jeho ženy v kombinácii so zhnitými šupkami z banánu a obalom od kuracích pŕs z čias Márie Terézie naozaj nie sú práve tou arómou, ktorú by človek ocenil pri príchode domov.

12. To, že ľudia nevedia autom trafiť medzi dve biele čiary, už vieš, ale aj tak ti stále nie je jedno, že ten debil s najmenším autom, aké kedy uzrelo svetlo sveta, ho do boxu natlačí tak blízko tvojho, že by vaše späťáky pokojne mohli splodiť potomstvo.

13. Suseda zospodu ti každé dva dni klope na dvere a p*čuje, že jej klepeš popol do muškátov. A ty jej každé dva dni otvoríš a vysvetľuješ, že na to máš popolník. To, že lupienky z jej posraných muškátov ti vyfukuje do balkóna a s alergiou na peľ si teda veľmi nerozumejú, nikoho nezaujíma.

14. Psičkári majú veľmi nabitý program, takže odpratávať h*vná svojich štvornohých miláčikov do svojho už aj tak plného harmonogramu nenapratali. Takže Dunčo vyvalí obsah čriev rovno doprostred schodiska, dostane novinami po čumáku a hnedý monument sa uprostred schodiska týči, až kým sám nezdvihne kotvy (rozumej nejaký dobrák, ktorý doňho každé ráno stúpi, to už nevydrží a odprace ho).

15. Ak nejde žiarovka, tak žiarovka najbližšieho pol roka ani nepôjde. Ak sa pokazí čip na dverách, tak čip na dverách pokazený aj ostane a tebe s najväčšou pravdepodobnosťou zmizne bicykel. Takže chodba je odbremenená od jedného dvojkolesového dopravného prostriedku, ale veža odpadkov a smradu ostáva i naďalej neporušená.

16. Moja mama mi už odmalička vravievala: „Nedup, pod nami bývajú!“ Mamička nad nami sa ale tuším snaží vychovať kenguru.

17. Keď sa prihlasuješ na internet, nemôžeš si nevšimnúť, že niekomu ešte stále pripadá zábavné pomenovať svoju wifi „oskvarkovypagacnapenise“ alebo „drozdjek*kot“.

18. A na záver – veľmi dobre vieš, aký je to pocit, keď ti na hlavu pleští kusisko navhlnutej omietky, pretože susedom nad tebou očividne ešte nikto nevysvetlil technologický posun, ktorý za posledných pár storočí nastal. A to jest – kohútik nie je potok. Dá sa zastaviť. Fakt. Ak toto čítaš, tak určite vieš, že si to ty. Tak už ma prosím, nevytápaj. Ďakujem.